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Comme tenter de rendre compte du jeu écriture/lecture de
l'œuvre sandienne ? Comment démontrer cette mouvante réalité
sans en trahir l'essence dynamique ? Peut-on dire un mouvement
sans le réduire à ses séquences ? Raconter un voyage en rendant
tangible l'invisible fil qui en relie les étapes ?
En suivant l'ombre multiple que George Sand a laissée der-
rière elle, j ' a i vu des Consuelo, des Madeleine1, des Lélia et com-
bien d'autres encore, tantôt s'accrocher à ses pas pour vivre avec
elle les vicissitudes de la terre, tantôt s'en détacher, se fondre en
elle pour mieux la suivre et s'enivrer de ses élans vers le ciel. À la
fois preuve et négation de la lumière dont elles étaient tributaires,
ces diverses ombres, suivant la course du soleil et l'allure de la
voyageuse, me sont sans cesse apparues sous de nouvelles formes.
Tous ces reflets témoignent certes du cheminement de leur
auteur et, d'une voix unique, en assurent la vérité ; cependant,
l'analyse d'aucuns ne pourrait attester de la complexe et vibrante
réalité du personnage/écrivain en constant devenir. Le guide idéal
ne peut donc être qu'une entité animée, intrinsèquement liée à la
vie et à l'œuvre de la romancière. Aussi, est-ce aux oiseaux que je
confie ma quête. Car, de plus, en m'abandonnant ainsi à la con-
duite de ses «parrains et marraines, mystérieux patrons avec les-
quels [elle a] toujours eu des affinités particulières2», je pourrai, à
1. George Sand, Teverino, Paris, Éditions d'aujourd'hui, 1976.
2. George Sand, Histoire de ma vie, dans Œuvres autobiographiques, t. I, pre-
mière partie : «Histoire d'une famille, de Fontenoy à Marengo», Paris, Gallimard,
«la Pléiade», 1970, p. 16.
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l'instar de la femme-plume, échapper à la rigueur d'un développe-
ment linéaire qui me semble tout à fait contraire à la démarche de
son double voyage.
Moins douée encore que Madeleine qui «ne peu[t] faire mar-
cher le temps comme [elle] fai[t] voler les oiseaux3», j'obéirai, moi,
et à l'un et aux autres. Ainsi, accompagnant George Sand, j'avan-
cerai dans «l'Histoire de [sa] vie» selon l'ordre du premier, mais
voyagerai dans «la vie de ses histoires» au gré de la fantaisie des
seconds.
Bien avant qu'Aurore n'emprunte aux oiseaux le merveil-
leux instrument qui lui permettra de vivre tant matériellement
que spirituellement, ces «atomes emplumés» auront été pour la
petite Dupin une incroyable source de révélation. Portant virtuel-
lement les qualités de sa double nature, Aurore vit heureusement
et douloureusement les premières années de l'enfance sous la
tutelle d'une mère peu cultivée mais «qui parlait purement comme
les oiseaux chantent sans avoir appris à chanter4». Tantôt gais,
tantôt tristes, les événements se succèdent et la gamine fait provi-
sion d'images qui éveillent son esprit et son cœur aux réalités de
l'univers. Devenus souvenirs, ces tableaux de l'enfance refuseront
de mourir et les oiseaux qui s'y sont avérés d'étonnants pédago-
gues ne cesseront jamais de porter leurs messages.
Comme tous les enfants de son âge, Aurore est, à quatre
ans, vaguement consciente du vivant et du non vivant5. Fille de <
militaire, la mort n'est pour elle qu'un mot dont on affuble les
cadavres de poupées quand, comme les grands, on joue à la
guerre. Mais un pigeon blanc dont on lui fait un jour cadeau com-
ble bientôt cette lacune et lui apprend «tout de bon» ce qu'est la vie
et la mort.
Ce pigeon me causa des transports de joie et de tendresse ; je
n'avais jamais eu un si beau joujou, et un joujou vivant,
quel trésor! Mais il me prouva bientôt qu'un être vivant est
un joujou incommode, car il voulait toujours s'enfuir [...].
Cela me lassa et je demandai où l'on avait mis les autres
pigeons. Le jockey me répondit qu'on était en train de les
tuer. «Eh bien, dis-je, je veux qu'on tue aussi le mien. Ma
mère voulut me faire renoncer à cette idée cruelle, mais je
m'obstinai [...]. Elle me prit alors par la main et m'emmena
avec mon pigeon dans la cuisine où l'on égorgeait ses frères.
Je ne me rappelle pas comment on s'y prenait, mais je vis le
3. George Sand, Teverino, op. cit., p. 46.
4. George Sand, Histoire de ma vie, op. cit., t. I, 2e partie : «Mes premières
années», p. 557.
5. «[...] je ne me souviens pas d'avoir jamais cru que ma poupée fut un être
animé ; pourtant j 'ai ressenti pour certaines de celles que j 'ai possédées une vérita-
ble affection maternelle» (ibid., p. 554).
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mouvement de l'oiseau qui mourait violemment et la con-
vulsion finale. Je poussai des cris déchirants6...
Aurore comprend l'horreur de son désir ; l'inexorabilité de la
mort lui apparaît brutalement ; mais du même élan, l'aventure
sème dans son âme un profond respect de la vie.
Indiana se souvient-elle du pigeon blanc quand elle «regarde
tristement dans la cour, le cruel divertissement du colonel s'exer-
ç[ant] à tuer les hirondelles au vol7» ? Est-ce un semblable dégoût
de la violence et de la mort qui pousse Consuelo à dénoncer, tant
le dédain de la vie dont fait preuve le tyrannique Frédéric II, que
le projet de Karl de débarrasser l'humanité d'un roi aussi cruel ?
Et n'est-ce pas la même voix que j'entends dans le discours de
Trenmor condamnant le suicide?
La petite-fille du maître-oiseleur Delaborde peut désormais
faire la distinction entre le «joujou vivant» et la poupée chérie
abandonnée aux fées à Paris. Elle sait que tous les deux peuvent
inspirer de la joie et de la tendresse; mais alors que la poupée sou-
mise à la fantaisie de sa jeune imagination avait gagné en féerie,
une pie en cage lui démontrera que le caprice de l'homme peut, au
contraire, transformer en horreur ce que la nature destinait à
l'émerveillement : «II y avait dans un coin de cette même cour,
une pie en cage, et cette pie parlait [...]. J'eus très peur de cette
espèce de génie qui frappait du bec les barreaux de sa cage, en
répétant toujours : Muera, Muera8.»
Aux yeux de l'enfant, l'oiseau prodigieux réunit la pensée,
la parole et l'imaginaire. Cette trinité aussitôt associée aux contes
regorgeant de tous les impossibles dont l'imagination de la fillette
est friande, leur confère un sérieux jusque-là insoupçonné. Y
aurait-il une commune mesure entre la pie en cage et la petite
romancière confinée entre ses quatre chaises? Aurore sait que la
voix est un pouvoir ; elle-même n'a-t-elle pas failli condamner un
pigeon en usant de ce pouvoir ? Mais que penser des voix qui ne
sont pas humaines ? Oh! elle a bien connu une autre voix fabu-
leuse sur la terrasse du palais où logeait Murât, mais cette «voix de
l'air» était rassurante et se contentait de répéter «les paroles que
l'enfant jetait au vent», alors que le message de la pie n'offre rien
de la charmante poésie d'Echo9. Tous deux, génies de l'air,
n'auraient dû qu'éblouir l'enfant; mais c'eût été sans compter la
méchante intervention de l'homme qu'Aurore ne perçoit pas.
Instruite de la portée du message de la pie qui en appelle à la mort,
elle ne peut qu'y lier la fureur de l'oiseau. Comment pourrait-elle
comprendre que l'acharnement mis à frapper les barreaux ne tient
6. Ibid., p. 561.
7. George Sand, Indiana, Paris, Classiques Garnier, 1962, p. 120.
8. George Sand, Histoire de ma vie, op. cit., t. I, 2e partie : «Mes premières
années», pp. 562-563.
9. Ibid., p. 573.
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qu'à la révoltante condition de son emprisonnement ? N'a-t-elle
pas connu d'heureux moments d'évasion dans l'isolement de sa
cage de fortune, rue Grange-Batelière ?
Combien de temps mettra Aurore à comprendre la douleur
de l'oiseau et à découvrir la misérable ignorance de l'homme? Se
souvient-elle de la pie et du «joujou incommode qui ne cherchait
qu'à s'enfuir» quand, plus tard, on lui donne à soigner de «belles
et douces palombes [blessées par les chasseurs ? Ces pauvres peti-
tes victimes qui] dès qu'elles pouvaient étendre les ailes, s'agi-
taient dans la cage et se déchiraient aux barreaux10» ? Qui sait ?
Mais elle comprend : elle sait alors «qu'elles seraient mortes de
fatigue et de chagrin si [elle ne leur eut] donné la liberté11».
Que de chemin parcouru sous l'égide de ses insolites pro-
tecteurs quand, sur l'autel de Corambé, la parole se conjugue à
l'imaginaire pour célébrer le culte des plus précieuses valeurs : «Je
m'avisai de rendre sur son autel la vie et la liberté12.»
LA VIE ET LA LIBERTÉ!
Ne voit-on pas dans ces mots l'assise des causes qu'embras-
seront toutes les ombres républicaines de l'œuvre sandienne ? Des
Carbonari à'Indiana aux Invisibles de la Comtesse de Rudolstadt en
passant par la Venta de Lélia... Comme ces oiseaux délivrés nous
entraînent!
En est-il un dans la pensée d'Aurore Dudevant quand elle
s'engage à lutter contre un monde qui entend la confiner aux limi-
tes de la cage matrimoniale ? Y a-t-il quelque oiseau pour la guider
quand elle quitte le nid conjugal pour migrer saisonnièrement
dans un Paris où commence pour elle l'exaltante et difficile con-
quête de la liberté ?
Il semble que oui. Car si Aurore a rêvé d'une union où
comme «chez l'oiseau, les deux sexes doués d'égales vertus offrent
l'exemple de l'idéal de l'hyménée13», c'est en découvrant que son
compagnon appartient à la race des «hommes-chiens» («des êtres
excellents, admirablement doués, mais incorrigibles sur certains
points où la grossièreté de la brute reprend trop ses droits14») que
la cage et le geôlier lui deviennent insupportables. «Alors elle ne
rêv[e] plus que de fuite, de solitude et d'indépendance [...] et
nourrit son esprit oisif des rêves d'un avenir qu'elle préten[d] se
créer à elle seule 15.»
10. Ibid., t. II, «Lettres d'un voyageur», p. 669.
11. Ibid., p. 669.
12. Ibid., t. I, 3e partie : «De l'enfance à la jeunesse», p. 820.
13. Ibid., t. I, première partie : «Histoire d'une famille, de Fontenoy à
Marengo», p. 18.
14. Ibid., p. 17.
15. George Sand, Indiana, op. cit., p. 273.
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«La fauvette aux longues ailes que seul l'amour eût pu
retenir16» s'envole... N'en retrouvons-nous pas la trace dans les
positions de Lélia, Wanda17 et bien d'autres épousées qui, comme
dans la chanson des «Trois Fendeux», n'auront pas choisi «celui
qui demande18»?
Oui, la fauvette s'est enfuie ; mais une partie de son cœur
reste à Nohant. La Berrichonne a bien quelque peu du Bourbon-
nais et, comme Huriel19 (dont le prénom n'est pas sans rappeler
l'ange de la liturgie orientale), ne croit pas que «l'homme soit fait
pour nicher toute l'année20»; mais l'abandon des oisillons est aussi
pénible au cœur de la «grue voyageuse21» que puissant est l'appel
des grands espaces. Comment partir et rester à la fois ? couver la
nichée des ailes sans renoncer à les déployer ? «Pauvres oiseaux,
nous avons des ailes mais notre nid est sur la terre et quand le
chant des anges nous appelle en haut, le cri de notre famille nous
ramène en bas22.»
Les «mystérieux patrons» offrent la solution et c'est d'une
plume amoureusement présente que le nouveau moineau parisien
s'enquiert auprès de Boucoiran de sa «grosse Solange» et de son
«mauvais drôle». C'est également de cette même plume qu'Aurore
répond à la «[poussée d']une sorte de destinée de liberté morale et
d'isolement poétique [qu'elle cherche] dans une société à laquelle
[elle ne demande] que de [I]'oublier en [lui] laissant gagner sans
esclavage, le pain quotidien23».
Dans son nouveau nid parisien où se rassemblent divers
oiseaux également assoiffés de vie et de liberté, Aurore est heu-
reuse. Est-ce le souvenir de cette Aurore que Consuelo évoque
quand elle se rappelle :
C'était presqu'une existence d'oiseau. Mais n'y a-t-il pas
beaucoup de l'oiseau dans l'artiste et ne faut-il pas que
l'homme boive un peu à cette coupe de la vie commune à
tous les êtres, pour être complet et mener à bien le trésor de
son intelligence24 ?
Quoi qu'il en soit, c'est à semblable précepte qu'Aurore
obéit : d'une indéfectible fidélité aux absolus qui gouvernent sa
16. George Sand, «Entretiens journaliers», Œuvres autobiographiques, op. cit.,
t. II, p. 999.
17. George Sand, la Comtesse de Rudolstadt, Paris, Garnier, 1959.
18. George Sand, les Maîtres sonneurs, Paris, Gallimard, «Folio», 1979.
19. Ibid.
20. Ibid., p. 194.
21. George Sand, le Diable aux champs, Paris, Michel Lévy Frères, 1865,
p. 103.
22. George Sand, Correspondance, t. IV, Paris, Garnier Frères, 1964,
n° 1748, p. 429.
23. George Sand, Histoire de ma vie, op. cit., t. II, 4e partie: «Du mysticisme
à l'indépendance», pp. 133-134.
24. George Sand, Consuelo, t. II, Paris, Charpentier Libraire Éditeur,
1845, p. 325.
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vie, elle ne laisse passer aucune joie ou douleur humaines sans en
goûter infiniment la substance, non plus qu'elle ne se dérobe à
l'incessant dépassement que lui commande une âme aspirant aux
plus purs idéaux. Fille de la terre avide de soleil, c'est en décou-
vrant la magique puissance du verbe qu'elle réunit deux passions
qui devraient la déchirer. À l'instar de l'alouette «représentant
l'union du Terrestre et du Céleste (en volant haut et en faisant son
nid par terre)25», Aurore échappe à la condition humaine sans
pourtant s'y soustraire. Tout comme Consuelo qui veut «peindre
ce qui occup[e] [s]on cœur et [s]a vie, [elle sent] le besoin de retra-
cer par des paroles ce qu'[elle] éprouve et ce qui [lui] arrive, [et
pour échapper] au néant de la mort, [elle donne une plume à sa
voix pour que] [s]on écriture [n]ous parvienne un jour26».
PARAÎT INDIANAl
Le ciel littéraire parisien d'alors reconnaît la qualité du
ramage de cet oiseau berrichon, mais il ne saurait tirer profit du
«genre» de son plumage. Aussi, Aurore Dupin Dudevant, fille de...,
femme de..., s'efface-t-elle, mais pour mieux s'inscrire dans son
siècle et dans l'Histoire sous un nom de plume : George Sand est
né.
Cherchant partout la lumière de la Vérité et proclamant
cette quête, elle est, pour certains, une «insulte à la rectitude de la
vie27» d'une société que des aigles gouvernants entendent garder
dans l'ombre. Lélia ose douter ; Lélia ose parler : «une nuée
d'oiseaux carnassiers [fond] sur elle comme pour la dévorer...28»
George Sand est atteinte : «J'étais un oiseau des champs, et je me
suis laissé mettre en cage [...] mon esprit n'avait besoin que de
contemplation, d'air natal, de lecture et de mélodie. Pourquoi des
chaînes indissolubles à moi29 ?»
Lélia se redresse! George Sand rend grâce au ciel : «O Dieu
[...] tu permets que je sois heureux malgré tout, à cette heure, sans
autre richesse que mon encrier, sans autre abri que le ciel...30»
Entre la plume et l'encrier : «le règne d'une imagination
créatrice aérienne» dans laquelle Bachelard voit «le corps de
l'oiseau fait de l'air qui l'entoure et sa vie, du mouvement qui
l'emporte31».
25. Gaston Bachelard, l'Air et les songes, Paris, Librairie José Corti,1943,
pp. 100-106.
26. George Sand, la Comtesse de Rudolstadt, op. cit., p. 137.
27. A propos de George Sand, Chateaubriand : «L'insulte à la rectitude de
la vie ne saurait aller plus loin» (Laffont-Bompiani, le Dictionnaire des auteurs, Paris,
Laffont, 1952, t. IV, p. 216).
28. George Sand, Teverino, op. cit., p. 107.
29. George Sand, Lettres d'un voyageur, dans Œuvres autobiographiques,
op. cit., t. II, p.878.
30. Ibid., v. 878.
31. Gaston Bachelard, l'Air et les songes, op. cit., p. 83.
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Ainsi, absolument disponible et perméable aux êtres et aux
événements de son siècle, George Sand s'y abreuve et devient
constamment George Sand. Fidèle à des «mystérieux patrons»,
elle suit «le merle propre et lustré [qui] court silencieusement
devant [elle] à mesure qu'[elle] avance32». Inlassablement, la
femme-plume marche, laissant dans son sillage d'innombrables
ombres lumineuses témoignant de sa ferveur, de ses passions et de
ses déchirements.
32. George Sand, Lettres d'un voyageur, dans Œuvres autobiographiques, op. cit.,
t. II, p. 879.
